Window : une boutique où rien n'est à vendre

Le contexte

Ma mère fait des achats en ligne quand elle est anxieuse. Pas pour quoi que ce soit en particulier. C’est la navigation qui compte, et le colis qui arrive est une chute décevante à laquelle il faut ensuite trouver une place.

J’ai regardé cette boucle assez de fois pour remarquer quelle partie elle voulait vraiment. Ce n’était pas la livraison. C’était le défilement, la comparaison, l’ajout au panier, la petite sensation qu’une décision se prend. Le passage en caisse était l’impôt qu’elle payait pour tout le reste.

J’ai donc construit tout le reste. Window est une boutique avec quatorze catégories et 350 produits, dont aucun n’existe. Vous pouvez parcourir, filtrer, comparer, ajouter au panier et mettre de côté pour plus tard. Le panier ne passe jamais commande, parce qu’il n’y a rien derrière.

Le problème

L’achat en ligne compulsif ne réagit pas bien quand on lui dit d’arrêter. Les bloqueurs transforment l’envie en porte fermée à clé, et une porte fermée à clé est une chose à contourner. Toutes les apps que j’ai regardées étaient bâties sur la soustraction : cacher la boutique, compter les jours, culpabiliser à la rechute.

Rien ne proposait le comportement sans la conséquence. L’envie est réelle et elle veut un objet. Retirer l’objet ne retire pas l’envie ; ça la laisse simplement tourner en rond.

Je devais aussi être honnête sur ce que ça n’est pas. Ce n’est pas une thérapie, ce n’est pas une intervention clinique, et je ne suis qualifié pour construire ni l’une ni l’autre. Me tromper là-dessus serait pire que de ne rien construire.

Mon rôle

Tout, seul. Nuits n’a jamais embauché personne.

J’ai conçu la boutique, écrit chaque nom et chaque description de produit, dessiné les icônes, et photographié moi-même les 350 articles à Helsinki, surtout à la nuit tombée, parce que c’est là que j’avais du temps et parce que la lumière valait mieux que l’alternative. J’ai construit le site, écrit le texte des pages d’aide, et rassemblé l’annuaire de lignes d’écoute.

La photographie n’était pas un raccourci pour éviter les banques d’images. C’était de loin la plus longue partie du projet, et c’est la raison pour laquelle la boutique se lit comme une boutique et non comme une démo.

L’approche

Window ne marche que si c’est convaincant. Une boutique parodique avec des rectangles gris ne vous donne rien, parce que ce qui est remplacé est une habitude sensorielle complète : de vraies photographies, de vrais prix, de vraies pages de catégorie, une vraie logique de « les clients ont aussi regardé ». Dès l’instant où ça a l’air d’une blague, ça cesse de fonctionner.

La discipline était donc de construire un site d’e-commerce vraiment bon, puis d’en retirer exactement une chose. Toutes les autres affordances restent. Le panier garde les articles. La liste d’envies persiste. Les prix sont cohérents à l’intérieur d’une catégorie. L’absurdité n’est pas décorée ; elle est simplement là, dans le fait que le bouton à la fin ne fait rien.

Deux pages portent l’honnêteté. L’une est un annuaire de vraies lignes d’écoute. L’autre dit clairement que Window n’est pas un traitement et ne prétend pas l’être, et renvoie vers des gens qualifiés. Les deux sont liées depuis le pied de page de chaque page, pas enterrées dans une section « à propos ».

La construction

Next.js, entièrement prérendu, sur Cloudflare. Il n’y a pas de rendu serveur, pas de base de données et pas de compte utilisateur, ce qui est d’abord une décision de confidentialité plutôt qu’une décision de performance. Si je ne construis pas de backend, il n’y a pas d’historique de navigation d’une personne vulnérable posé sur mon infrastructure. Il n’y a rien à pirater et rien à réquisitionner.

L’état du panier, les articles sauvegardés et les réglages vivent dans le navigateur et y restent. Le catalogue entier est livré en sortie statique, donc le site s’installe en PWA et fonctionne réseau coupé. Ça compte plus que ça n’en a l’air : le moment où quelqu’un tend la main vers l’habitude est souvent le moment où il se trouve quelque part avec un mauvais signal, et une boutique hors-ligne qui charge instantanément est plus utile qu’une boutique rapide qui a besoin d’une connexion.

Il n’y a aucune IA dans Window. Pas de modèle de recommandation, pas de description générée, pas un seul appel à un fournisseur. C’était un choix délibéré et on me pose souvent la question. Des textes produits écrits par un modèle auraient été plus rapides à produire et se seraient lus comme du remplissage, et le remplissage casse l’illusion dont tout l’édifice dépend. Plus important encore, un modèle de personnalisation braqué sur un acheteur compulsif est une machine à aggraver la compulsion. Je ne voulais pas construire ça, même par accident, même bien.

Le résultat

C’est en ligne sur windowshops.org. Ma mère s’en sert. C’est l’unique indicateur de succès que je m’étais fixé et le seul que je suis sûr de savoir mesurer.

Au-delà de ça, ce à quoi je ne m’attendais pas : des gens le parcourent comme une expérience de navigation, sans aucune compulsion, comme on feuillette un catalogue. Ça me va.

Ce que je ferais autrement

Quatorze catégories, c’était ambitieux pour un seul photographe. Je livrerais six catégories profondes plutôt que quatorze superficielles, parce qu’une catégorie maigre est la façon la plus rapide de casser l’illusion.

J’aurais aussi écrit la page « ce n’est pas un traitement » en premier, avant la boutique. Je l’ai écrite tard, et l’écrire tard a voulu dire retravailler le ton sur tout le site pour qu’il s’y accorde.